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Tout le monde se souvient de sa première voiture et pour les gens qui avaient comme moi 20 

ans en 1970, la première voiture était bien souvent une 2 cv. Cette voiture était associée à la notion 
de liberté, sa capote amovible nous permettait en été de prendre l’air, en même temps que la clef 
des champs. Sa mécanique simple et légère, l’accessibilité du moteur, mettaient la réparation à la 
portée de tout apprenti bricoleur, et il n’était pas rare de devoir mettre les mains dans le cambouis 
pour changer les cardans, remplacer les plaquettes de freins, remplacer les deux seules bougies… 
Il n’y avait même pas à vérifier le niveau de l’eau puisque le refroidissement était à air. Ce n’était 
donc pas sans crainte de tomber en panne, mais avec la tranquillité de pouvoir se débrouiller que 
l’on partait sur les chemins. 

Au printemps 1970 mon cousin Jean-Pierre me parla d’un rallye organisé par Citroën entre la 
France et l’Afghanistan. A l’époque il me fallut une carte pour repérer la situation de ce pays et 
constater que pour s’y rendre, il fallait traverser l’Europe jusqu’à Istanbul, puis au-delà du Bosphore 
traverser l’Anatolie, le nord de l’Iran, parcourir des déserts et grimper sur les lacets de hautes 
montagnes pour rejoindre Herat, la première ville Afghane, puis remonter vers Kaboul en passant 
par Kandahar.  

C’était une aventure qui me faisait rêver. J’en parlais autour d’un café pris avec d’autres 
étudiants. L’un d’eux, Christian, qui était déjà maitre de conférences en littérature ancienne, se 
passionna lui aussi pour la découverte des larges horizons que je décrivais et compléta rapidement 
l’équipe. Nous avions peu de temps pour nous décider et nous préparer. A l’époque la majorité 
était à 21 ans, si bien que j’avais dû obtenir l’autorisation de mes parents pour me lancer dans ce 
Rallye automobile. Nous devions faire faire des vaccinations, les dernières eurent lieu la veille du 
départ à l’Institut Pasteur. Avant, chacun avait été chargé de certaines tâches de préparation de 
cette aventure. Mon cousin Jean-Pierre avait fourni la voiture, une 2 cv AZAM probablement de 
1963 ou 64 mais avec une calendre à 3 lames.  

C’est lui qui s’occupa des formalités 
administratives d’inscription auprès de 
Citroën. J’étais chargé de la mécanique. La 
voiture avait séjourné quelques jours dans 
le garage Boudet à La Cavalerie (Aveyron) 
pour une mise en conformité selon les 
préconisations de l’organisateur du rallye. 
Une plaque de blindage sous le moteur 
avait été fixée, les amortisseurs avaient été 
retendus, une plaque en métal fut aussi 
rivetée entre le coffre et l’habitacle. Le 
garagiste me conseilla de remplir une caisse 
avec quelques outils indispensables et me 
fournit quelques pièces détachées notamment cardans, delco, bobine, chambres à air… Christian 
était chargé de réfléchir à l’alimentation et à fournir des pellicules diapos 24x36.  

La mémoire de cette aventure s’est estompée au fil du temps, au fil des 50 années qui nous en 
séparent et les photos que nous avons ramenées me servent de balises pour raccrocher certains 
souvenirs et anecdotes.   

Je me souviens du départ, il me semble à une heure assez tardive dans l’après-midi, du parking 
des Halles de Rungis, sur ce que l’on appelait alors l’autoroute du sud, gonflés de fierté juvénile par 
le souffle de la liberté et l’enthousiasme de pouvoir découvrir de si nombreuses contrées, même si 
à l’époque, pour nous simplifier la vie, les Balkans étaient réunis en un seul pays, la Yougoslavie de 
Tito. Je me souviens de la longue traversée du tunnel du mont Blanc, de la première nuit à Venise 
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que nous visitâmes à la course et que notre ami et coéquipier Christian qualifia de « ville fossile ». 
Ensuite j’ai souvenir du premier ou d’un des premiers contrôles au petit matin du côté de Zagreb. 
Je me souviens aussi de la traversée de la Yougoslavie, d’une discussion dans un café, à Sofia, avec 
deux jeunes médecins très critiques à l’égard du régime politique de leur pays et qui ne comprenaient 
pas l’attitude des jeunes Français dans leurs revendications. Les évènements de 1968 étaient dans 

toutes les mémoires avec les images 
d’émeutes dans un pays réputé libre. 
Nous passions pour des enfants 
gâtés ! Nous l’étions en réalité de 
pouvoir vivre cette aventure. 

Une aventure qui nous fit 
passer de l’Europe de l’ouest à 
l’Orient, en traversant le Bosphore 
l’Anatolie, l’Iran, les déserts du sud 
de l’Afghanistan, jusqu’à Kaboul. 
Au cours de ce trajet de 8000km, 
tout était nouveau : les lieux, les 
villes, l’alimentation, les visages, les 
costumes, les habitudes, les 

couleurs, les langues, l’écriture...  
 
 
 
 

Au poste à essence, nous dûmes 
nous familiariser avec l’affichage 
des litres en caractères arabes. Je me 
souviens du pain qui s’aplatit au fur 
et à mesure de notre progression 
vers l’est sans toutefois perdre de sa 
saveur, du café turc, de l’animation 
du souk d’Istanbul, de l’accueil 
amical des gens dans une ville 
bouillonnante d’activité avec des 
voitures américaines claxonnant 
pour se frayer un passage dans les 
rues où se côtoyaient passants, 
marchants ambulants tractant des 

charrettes de fruits et légumes avec des ânes, des marchants d’eau et de thé, je me souviens des 
bijoutiers du bazar qui nous proposaient 
des bagues de mariées à plusieurs 
anneaux imbriqués pour nos futures 
épouses.  

 
Je me souviens de la traversée du 

Bosphore sur des bacs où nous enfilions 
nos voitures pour passer d’un continent 
à l’autre et découvrir les longues routes 
dans la chaleur écrasante de l’été, des 
enfants qui quémandaient des cigarettes 
ou des stylos et qui par jeu nous 
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envoyaient des cailloux, ce qui nous obligea à protéger nos parebrises avec des toiles métalliques. 
Je me souviens de l’arrivée à Erzurum, au bout de cette longue route qui nous fit passer par la 
capitale Ankara, du confort d’une cité universitaire où, comme à Istanbul, nous pûmes nous reposer 
et nous doucher. Je me souviens de Téhéran où nous avons été hébergés au lycée Français, 
disposant, luxe extrême, d’une piscine. Nous avons parcouru la ville en taxi dont la marque, Singer, 
nous rappelait le nom de machines à coudre. 

Je me souviens des lacets sur les 
montagnes qui séparent l’Iran de la 
frontière afghane. Des lentes et pénibles 
montées avec les petits moteurs de nos 
véhicules, des descentes où les freins 
étaient chauffés à blanc, des tunnels non 
éclairés où se produisaient souvent des 
accidents et où persistaient des traces 
d’incendies. Je me souviens de l’arrivée à 
la frontière un peu avant Hérat où des 
douaniers nous proposèrent du hashish, 
des photos qui sortaient de l’appareil 
polaroïd que nous avions emporté et que 
les gens contemplaient avec étonnement et émerveillement, des hommes qui se tenaient par la main 
dans les rues d’Herat et de Kandahar. 

A Kandahar, nous 
avons changé de monde, 
les habits européens que 
l’on rencontrait en Iran 
ont disparu, remplacés 
par des tuniques ou 
longues chemises 
blanches ou colorées, 
avec parfois un gilet, des 
pantalons bouffants 
serrés aux chevilles, une 
coiffe faite d’un turban 
souvent blanc qui 
contrastait avec le teint 
très brun des visages. 
Les femmes rares dans 
les rues portaient le 
voile ou la Burka. Plus 

personne ne parlait l’anglais qui nous avait servi jusque là à communiquer, mais tous ces gens 
étonnés et curieux de nous voir étaient très affables. Ils devaient nous prendre pour des martiens 
avec nos appareils photos dont certains imprimaient leurs visages. Dans les restaurants, on nous 
conduisait dans les cuisines pour choisir notre menu en désignant des marmites où mijotaient des 
légumes ou de la viande en sauce. Nous nous délections des brochettes de mouton dont le parfum 
inondait les marchés. 
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On ne peut pas évoquer ces souvenirs sans parler des accidents et des morts.  
 
Pierre Lacasta m’a rassuré récemment sur le sort des occupants d’une méhari rencontrée 

renversée dans le lit à sec d’un cours d’eau. Tout laissait penser qu’ils étaient morts et les 
témoignages des habitants ne laissaient alors planer aucun doute sur leur sort. Fort heureusement 
ils ont survécu à leurs blessures et à ce jour sont toujours vivants. C’était en Anatolie. Le 
franchissement de certains cours d’eau se faisait sur des ponts dont certains avaient été emportés 

par les crues de l’hiver. En France on aurait alors 
interdit l’accès au pont par des barrières. Ce n’était 
pas le cas en 1970 sur la route entre Sivas et 
Erzurum, si bien que le conducteur s’engagea sur 
le pont et la voiture se renversa dans le lit de la 
rivière. Je ne connais pas le sort des occupants de 
la DS bleue d’une équipe de journalistes qui, un 
peu avant Kaboul, a été percutée par un gros 
camion. Lors de notre passage, on disait qu’ils 
n’avaient pas survécu. Nous-mêmes, sur la même 
route avons percuté un âne qui dans la nuit 

traversait la route. Les organisateurs nous 
avaient vivement conseillé de ne pas nous 
attarder sur les lieux d’un accident, au risque 
de nous faire lyncher par la population. 
Mieux valait avertir les autorités à la première 
occasion. C’est ce que nous avons fait.  

 
 
 
 

Nous ne savons pas ce qu’est 
devenu l’âne, mais le capot et les phares 
de la 2 cv avaient mal vécu cette 
rencontre nocturne, si bien qu’arrivés à 
Kaboul, nous avons passé une partie de 
notre temps à réparer le capot et à 
changer le phare cassé par un phare de 
403 trouvé dans un magasin de pièces 
détachées. Au moment de l’impact, la 
bobine avait éclaté et je compris alors 
les précautions de mon garagiste de me 
fournir ce genre de pièce dont le 
changement rapide nous avait permis 
de reprendre la route en nous éclairant 

avec les phares longue portée dont nous avions équipé notre véhicule. 
 



D’autres histoires moins dramatiques 
ont émaillé le parcours.  

Rares sont ceux qui n’ont pas eu à 
changer un cardan. Nous avons dû le faire 
deux fois, mais certains ont parfois dû 
déposer le moteur et la boite de vitesse pour 
effectuer certaines réparations provenant de 
pannes plus conséquentes. Nous avons au 
retour rencontré dans la traversée de 
l’Autriche des difficultés à passer certaines 
vitesses, mes connaissances en mécanique ne 
m’avaient pas permis à l’époque d’en comprendre la cause et d’y remédier. Il manquait de l’huile 
dans la boite à vitesses ! Un jour, nous fûmes nombreux, victimes en série d’un goudronnage de la 
chaussée. C’était probablement sur la route avant Ankara, une route goudronnée, d’où parfois, sous 
la puissance des rayons du soleil, s’élevaient des vapeurs odorantes de goudron chauffé. Mais dans 
le cas particulier, le goudron venait d’être étalé et nous fûmes nombreux à pénétrer dans ce liquide 
noir qui vint se coller et empeser la carrosserie des nos voitures. Nous dûmes alors tout nettoyer à 
l’essence, ce qui nous prit un certain temps et nous laissa quelques traces odorantes. 

Au retour, après Téhéran, 
nous empruntâmes avec 
quelques voitures un itinéraire 
alternatif pour passer au bord 
de la mer Caspienne, puis au 
bord de la mer Noire par 
Trabzon. Cet itinéraire nous fit 
découvrir des paysages 
magnifiques, mais par endroits, 
le relief de la route nous obligea 
à pousser nos 2 cv à la main. 
Les bords de la mer Noire me 
firent penser à l’époque, par ses 
paysages verdoyants, à des 
images de bords de lacs Alpins 

où les clochers d’églises auraient été remplacées par des minarets. 
 
En écrivant ces lignes je 

repense aussi à la première vision 
de Kaboul. La ville noyée de 
soleil, entourée de montagnes. 
Nous n’avions dans un premier 
temps identifié que la ville du bas 
(down town), sans discerner les 
constructions de couleur ocre qui 
s’étageaient sur les pentes des 
montagnes voisines, se 
confondant dans les tons bruns de 
la pierre. C’est dans cette ville que 
nous fîmes nos seules emplètes 
destinées faire des cadeaux à nos 
proches et à attester de notre 
passage dans ce pays lointain. Bien sûr nous achetâmes des manteaux en marchandant et en évitant 



ceux qui portaient trop de 
décorations qui pour certaines 
avaient vocation à masquer les 
imperfections de la peau. L’odeur 
de ces manteaux nous 
accompagna tout le trajet du 
retour. 

 
Nous terminâmes ce voyage 

en arrivant au point de départ, sur 
le parking de Rungis, fatigués 
évidemment, mais la tête remplie 
d’images et de sensations qui ne 
nous quitteraient pas de tout le reste de notre vie. 

 
 
Après cette aventure, nous avons tous les trois rejoint le monde du travail : 

- Jean-Pierre comme Journaliste, puis comme Directeur et rédacteur en chef du Carnet 
du Bipède. Il est revenu en Afghanistan dans les années 70 avec son épouse. It a continué 
à voyager dans le monde. Il est maintenant retraité. 

- Christian a eu une carrière d’universitaire, comme professeur de français. Nous l’avons 
perdu de vue depuis le début des années 80. 

- J’ai eu une carrière de médecin des hôpitaux et suis actuellement retraité. J’ai continué 
à voyager et, ces derniers temps, à pied, sur les chemins de Compostelle. J’ai publié un 
roman et un récit sur ma première aventure Jacquaire. 

 
 
 
Henri RECH 


