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« Tout ce qui vit est a la recherche d’un monde meilleur. »

Karl Popper

« On dirait que le hasard et la nécessité poursuivent leur chemin triomphal et
organisateur. On dirait que Dieu, qui a déja fait beaucoup en inventant I’univers
et la vie, se prépare a la retraite et choisit ses successeurs. »

Jean d’Ormesson, Un hosanna sans fin



Une nuit de pleine lune

Hailé avait versé trois mille dollars au passeur en échange de deux gilets de
sauvetage et de la promesse de deux places, pour lui et son épouse, pour
Lampedusa, sur un bateau neuf piloté par un capitaine expérimenté, avec
seulement soixante-quinze personnes a bord.

En réalité, lors de I’embarquement, le 4 septembre 2017 aux alentours de
21 heures, plus d’une centaine de candidats a cette traversée sont entassés a la
hate et avec brutalité, sur un vieux bateau de péche en bois. Certains n’ont pas de
gilet de sauvetage. Un des passeurs arrache celui qu’Hailé tenait imprudemment
dans sa main pour le donner & un homme vindicatif qui réclame le sien. A
quelques centaines de metres de la plage de Sabratha, le « capitaine
expérimenté » quitte précipitamment le navire sur un Zodiac apreés avoir confié
la barre a un des passagers qui se trouvait innocemment a ses cotés, avec comme
seule directive « tu gardes ce cap, I’aiguille doit rester sur cette position ».
Affolé, le nouveau barreur demande de 1’aide. Un homme a la voix grave se
propose alors pour prendre sa place, il dit qu’il a déja piloté des embarcations...
Des pécheurs croisés en chemin donnent, par gestes, des indications sur la
direction a suivre : tout droit, vers le nord. Le soleil s’enfonce a I’horizon,
empourprant le ciel et lustrant les vagues de reflets sanglants, avant de
disparaitre en ouvrant la porte des ténebres a 1’angoisse des passagers. Seuls le
sourd ronronnement du moteur, le bruit du ruissellement de I’eau sur 1’étrave et
le roulis attestent de la progression du bateau. Bientot, la lune se Iéve, son disque
d’argent répand une pale lueur sur I’immense espace marin ou le regard se perd
dans un horizon aux lointaines promesses. Pas de vent, mer calme, heureusement
car I’eau parfois affleure au plat-bord. L’espoir renait dans le cceur des migrants,
serrés les uns contre les autres et dont les visages noirs se fondent dans la nuit.
Quatre heures environ apreés le départ, une voie d’eau apparait sur le bordé
tribord, provoquant un mouvement de panique qui déséquilibre immédiatement
le bateau et provoque son chavirage. Des cris, des lamentations, des pleurs
envahissent la surface de I’eau, sous I’ceil de la lune aux reflets mouvants, tandis
que le bateau coule d’un coup en vomissant en grandes éructations 1’air de ses
entrailles, éparpillant par les remous les maigres bagages remplis de réves d’une



vie meilleure et relachant péle-méle des filets de péche rapportés en surface par
leurs flotteurs, des pare-battages avec leurs cordes d’amarrage, des bouteilles et
bidons en plastique, un vieux gilet de sauvetage et du mazout qui se répand en
nappe et dégage une odeur insupportable. Hailé, éloigné de Saba lors du
naufrage, la rejoint a la nage. Elle porte son gilet qui les soutient difficilement
tous les deux, il la serre fébrilement dans ses bras pour la consoler et la
réchauffer. Plus loin, un homme noir, jeune, grand et athlétique parle en frangais
a une femme qui hurle de chagrin en voyant son bébé en train de se noyer.
L’homme rattrape le nourrisson dont les cris témoignent qu’il vit toujours, il
saisit le vieux gilet a la dérive, y dépose le petit corps délicatement en tentant de
I’attacher pour qu’il ne tombe pas. « Non, attends, donne-le-moi, je vais le
consoler d’abord ». Il saisit deux bidons d’eau qui flottent alentour, en donne un
a la femme et met [’autre, presque vide, sous son blouson. Un des naufragés tire
avec précaution un téléphone portable d’une poche plastique, puis dit d’un ton
résigné et désespéré, « c’est inutile, il n’y a aucun réseau, nous allons mourir...
que Dieu nous vienne en aide ! » Il tend a bout de bras son appareil a la lampe
allumée, dans un geste dérisoire d’appel au secours, jusqu’a 1’épuisement.
Quelques heures plus tard, le silence s’est étendu sur les flots, la lune poursuit sa
course vers 1’ouest et déja une lueur apparait a ’orient. Saba s’est évanouie,
maintenue en surface par son gilet, Hailé a laché prise, seul le haut de son crane
émerge de I’eau.

Le grand homme noir parlant frangais a quitté ses chaussures trop lourdes,
encore éveillé, allongé sur le dos, il regarde le ciel et la lune dont la clarté se
brouille dans un halo de brume et se dit que bientot le soleil va se lever et que
peut-étre, si Dieu le veut, ils seront secourus. Il sait qu’il faut bouger pour ne pas
s’engourdir, il peut encore remuer ses jambes, mais elles sont déja, ainsi que ses
bras, étourdies par le froid. Il finit par s’endormir.

Le soleil qui s’éléve dans la somnolence vaporeuse du matin chasse la brume
légere qui flotte au-dessus des eaux et réveille le grand homme, qui constate
qu’autour de lui voguent des corps immobiles soutenus en surface par leur gilet
orange. Il a froid, il ne sent presque plus ses pieds, ses mains sont ankylosées, il
a faim. Il regarde autour de lui. Il appelle la femme au bébé « Awa ! Awa ! Ou
es-tu ? » Elle ne répond pas. Il lui semble la voir flotter a quelque distance, il
exécute quelques brasses pour s’en approcher. C’est bien elle, mais le bébé n’est
pas dans ses bras, ni sur le vieux gilet que la brise a emporté plus loin, il la
secoue... ses bras sont raides et froids. Ses yeux ouverts ne clignent plus. Il fait



une nouvelle tentative pour obtenir une réponse, en vain. Il appuie doucement,
d’une main tremblante, sur ses paupiéres pour les fermer. « Quel malheur ! dit-il,
elle est si jeune ! »... Il lui semble apercevoir au loin, lorsque la houle le souleve
un peu, la silhouette d’un bateau. Il fait de grands signes et lance des appels,
aussi fort qu’il le peut. « S’il pouvait venir par ici ! pense-t-il ». Le soleil le
réchauffe un peu. A quelque distance de lui, il entend une femme qui pleure et
tente de soulever hors de ’eau la téte d’un homme. Voyant qu’il la regarde, elle
lui dit en anglais au milieu de sanglots « Hailé is my husband... my love... my so

lovely husband. He is dead... drowned ! [ want to die with him ! "y Ilna pas la
force de répondre, il pense simplement « non, ne fais pas ¢a, on va nous
secourir ». La journée s’écoule sans qu’aucun bateau ne passe dans les environs.
Parfois, un cri déchire le silence, un cri de peur ou d’insulte, un appel a 1’aide,
une priere. Puis le soleil se couche. Le grand homme n’a plus la force de bouger,
il se dit « il est plus facile de mourir quand on ne meurt pas seul » et, a son tour,
son esprit bascule dans la nuit. Le calme sur la mer régne alors comme un
malentendu sur des espérances évanouies, ¢a et la, entre des corps sans vie, au-
dessus des flots noirs s’élévent des vapeurs, comme si la mer suait le malheur.

L’avion en provenance de Miami, qui devait arriver a 10 h 47, atterrit avec
cinq heures de retard sur le tarmac de 1’aéroport international Rohlsen de Sainte-
Croix, dans les iles Vierges. Helen Nielsen a rendez-vous a Christiansted avec
d’autres touristes, afin d’embarquer sur un voilier vers I’ile Saint John pour un
séjour de plongée. Elle a appelé I’agence pour dire qu’elle serait en retard, on I’a
rassurée, elle sera attendue. Elle ne connait aucun des membres de ce groupe de
vacanciers plongeurs et se demande si elle est la seule dans cette situation, ou si
d’autres, comme elle, ont emprunté ce vol. Aprés avoir récupéré ses bagages,
elle apercoit, dans le hall d’accueil, un homme vétu d’un costume blanc, coiffé
d’un Panama de la méme couleur, le visage arborant une barbe de quelques jours
et tenant a hauteur de sa poitrine une pancarte sur laquelle sont inscrits trois
noms : « Helen Nielsen, Jane Murphy, James Murphy ». Il est en train de
discuter avec un jeune couple. Elle, vétue d’une robe bleue a pois blancs, lui en
chemise et short de couleur beige portant un sac a dos sur I’épaule, avec deux
grands sacs de voyage a leurs pieds. Ils semblent scruter la foule, peut-étre a sa
recherche. Lorsque Helen les rejoint, ils lui offrent un beau sourire et leurs mains
a serrer. Jane et James viennent eux aussi de débarquer du vol de Miami



apprend-elle en méme temps que le nom, Julio, du chauffeur chargé de les
récupérer. Ce dernier dispose tous les bagages sur le chariot qu’il a amené et les
conduit tous les trois jusqu’au parking ou il a garé sa voiture. Au cours de ce
parcours, Helen apprend que le couple Murphy a gagné ce séjour, comme elle,
en répondant sans conviction a un concours organisé par une célebre marque de
matériel de plongée. Ils ont découvert ce sport lors d’un voyage a la Jamaique et
en conservent un excellent souvenir.

— Le gros de la troupe des plongeurs est déja parti, a midi, leur explique Julio
avec un fort accent espagnol, sur le Sea Wolf 45 de Virgin Watersports. [.’agence
vous propose de vous acheminer jusqu’a Coral Bay en vedette a moteur afin que
vous puissiez rejoindre au plus tot le reste du groupe et assister a la soirée
d’accueil. Le trajet devrait durer un peu plus d’une heure.

— Merci de nous accueillir ainsi, répond Jane, je me sens enfin en vacances !

« Me voila rassurée », pense Helen, appréciant I’accueil qui est réservé aux
retardataires.

— As-tu déja fait de la plongée ?

— Non, c’est la premiere fois, répond Helen a Jane... Enfin, pour préparer ce
séjour, j’ai fait une initiation en piscine et j’ai hate de découvrir les fonds marins
dans un espace plus étendu et plus séduisant qu’un bassin rempli d’eau chlorée !

— Tu vas voir, c’est épatant !

Tout en continuant a discuter, les deux femmes prennent place sur les sieges
arriere de la Jeep Renegade garée devant les arcades soutenant la longue facade
de I’aéroport, tandis que James s’installe a coté du chauffeur.

Jane et James tiennent un commerce de quincaillerie a Rockville, dans la
banlieue de Washington, ils n’ont pas encore d’enfant.

. A ’ 2 rqe o . I4
— Diplomée du MIT ! Félicitations ! Tu entends, James ? Département
d’aéronautique et d’aérospatiale ! Tu dois en connaitre un rayon sur le ciel et les
étoiles !

En quelques minutes sur le trajet de 1’aéroport a 1’embarcadere, les trois
passagers échangent les raisons de leur présence sur cette ile des Antilles



américaines, quelques futilités de leur existence et des parcelles de leur histoire.

Arrivés au ponton avec leurs bagages, Julio les aide a les embarquer sur le
bateau.

Le capitaine déja affairé a mettre les moteurs en route déclare son nom au
cours d’une bréve poignée de main qu’il donne a chacun, mais dans le bruit des
machines, quand vient son tour, Helen ne I’entend pas. L’homme a ’air pressé...
« Prenez place ou vous voulez ! Si vous allez sur le pont, quittez avant vos
chaussures ! ordonne-t-il. »

Julio aide le capitaine a larguer les amarres et fait ensuite de larges signes avec
ses bras, en agitant son chapeau, pour saluer les touristes qu’il a accompagnés.

Des la sortie du port, le capitaine accélere le petit yacht qui file a plein régime.

Il est déja presque 6 heures de I’aprés-midi. Helen s’est installée sur la
banquette a deux places devant la cabine de pilotage, assise, appuyée sur ses
coudes, respirant 1’air du large, dans la chaleur de cette soirée du 5 septembre,
les cheveux au vent, balancée par le tangage, bercée par le bruit des vagues qui,
sous I’étrave, en chuintant, s’ouvrent comme des sourires de la mer en déversant
des lévres d’écume. Puis elle s’allonge et, les yeux au ciel, laisse errer son esprit.
Le soleil a amorcé sa chute vers I’ouest. C’est I’heure délicieuse ou ses rayons
caressent la peau sans éblouir le regard. Elle pense a David qui n’a pas voulu
I’accompagner, elle songe au dernier repas pris avec lui au cours duquel il avait
trop bu, aux questions qu’il lui avait posées sur sa famille... Elle veut oublier
tout ca... ce s€jour devrait le lui permettre. Jane vient la rejoindre sur ce petit
espace. Helen se pousse un peu pour lui faire de la place et remarque qu’elle
aussi a quitté ses chaussures. Jane s’assoit, étend ses jambes, s’appuie sur le
dossier et se met a lire un exemplaire de National Geographic jusqu’a ce que la
nuit tombe, rapidement, comme elle le fait sous ces latitudes.

— Tu dors, Helen ?
— Non, le spectacle est trop beau pour ne pas en profiter.

Le soleil a plongé dans la mer, comme pour se guérir de son incandescence,
enflammant encore quelques nuages avant de disparaitre, la lune s’est levée a
I’est, au-dessus de 1’horizon, majestueuse, semblant vouloir prendre possession
de I’espace ainsi libéré. Sa blanche clarté éteint les étoiles les plus indécises et
dévoile I’horizon sans pour autant percer les abimes gisant sous les flots noirs



entourant le bateau.
— Penses-tu qu’il existe des gens qui nous regardent de la-haut ?

— Peut-étre, on découvre régulierement des exoplanétes dont certaines sont
susceptibles d’héberger la vie.

— J’ai lu ¢a en effet.

— En fait, on ne sait pas si la vie, telle que nous la connaissons, apparait
inévitablement lorsque 1’environnement la rend possible, ou si au contraire les
chances de son éclosion sont infimes... Autrement dit, on ne sait pas si les
mécanismes d’organisation de la matiere en ceuvre depuis le Big Bang
conduisent inévitablement a la vie lorsque les conditions de son apparition sont
réunies.

— J’ai lu aussi que I’on avait envoyé des messages dans I’espace a destination
des extraterrestres.

— Oui, mais ces bouteilles a la mer ont peu de chances d’étre un jour
récupérées, et si cela survenait, nous aurions sans doute déja disparu, je veux
dire, nous les humains...

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Nous n’avons jamais capté nous-mémes de signaux émis par des étres
intelligents, vivant sur d’autres planetes. Certains scientifiques prétendent que la
période au cours de laquelle une espece comme la ndtre est capable d’envoyer
ou de recevoir des signaux de I’espace est infime a I’échelle du temps cosmique,
autrement dit, la durée de notre existence en tant qu’espece communicante est
trop faible pour que nous puissions recevoir ces messages.

— Tu penses alors que notre espece est destinée a disparaitre ?

— C’est le sort des especes en général. Dans I’histoire de notre planete,
beaucoup d’entre elles ont disparu. Pour la plupart, on ne sait pas pourquoi ni
comment. La notre risque le méme sort.

— Nous savons pourtant nous soigner, notre espérance de vie ne cesse de
croitre.

— Oui, mais nous sommes menacés par d’autres cataclysmes : un gros



bouleversement climatique, un virus mortel que 1’on ne saura pas soigner, la
guerre nucléaire, une grosse météorite percutant la Terre...

— Crois-tu ce que I’on dit a propos du climat ?

— A vrai dire, je ne sais pas ot nous allons. On sait que les changements
climatiques, alternances de périodes glaciaires et de réchauffement, ont toujours
existé dans I’histoire de notre plancte, mais ces renversements prenaient
beaucoup de temps. Nous avons I’impression que nous assistons actuellement a
un phénomene d’installation excessivement rapide, aussi bien pour le climat que
pour I’extinction des espéces, en particulier des insectes.

Soudain, une bourrasque emporte la revue de Jane posée a coté d’elle, les
arrachant brutalement toutes les deux a leur paisible discussion sur le sort de
I’humanité. Un nouveau coup de vent vient les convaincre que le temps est en
train de changer. Ensuite, les vagues deviennent plus fortes, la lune disparait
derriére un voile de brume, le vent forcit, faisant moutonner les vagues en
projetant des embruns. Il faut se résoudre a entrer rapidement dans la cabine ou
le capitaine, le visage tendu, est en discussion sur un appareil VHF devant les
yeux médusés de James. « On me dit de retourner vers Sainte-Croix, un ouragan
est en train de frapper I’archipel. Mettez vos gilets, je les ai sortis, ils sont posés
sur la banquette derriere moi. » puis en espagnol sur un ton de reproche
désespéré : « Cabron de Julio ! No deberia haberte escuchado : ;esta formenta no

, 3
es para aqui ! »

Alors que le bateau est en train de virer de bord, une déferlante vient s’écraser
sur le cockpit, inondant partiellement le carré et alourdissant la vedette. Le
capitaine pousse a fond les deux moteurs Volvo dans I’espoir d’échapper a la
cavalcade furieuse des vagues scélérates lancées a sa poursuite. En vain, une
énorme lame souléve le bateau dont les moteurs se mettent a rugir tandis que les
hélices tournent rageusement hors de I’eau. Les occupants et les objets non
arrimés de la cabine sont projetés contre les parois, pendant que le capitaine
cramponné a la barre parvient a rétablir 1I’équilibre. De son front se met a couler
un filet de sang qui goutte le long de son épaule nue et de son coude pour se
méler tout doucement a I’eau qui baigne le fond du carré. Les trois passagers,
sidérés par 1’effroi, ne disent mot, tentant de résister aux convulsions de la mer
en s’agrippant ou ils le peuvent. Soudain, un des moteurs a des embardées puis



s’arréte, cependant que, dans un vacarme assourdissant, des rafales roulent dans
I’espace, projetant furieusement des paquets de mer sur les hublots qui vibrent
d’affolement, enflammeés parfois par un éclair illuminant le carré et les visages
épouvantés. Une nouvelle vague souléve le bateau. La vétusté, la sollicitation
excessive, I’eau qui pénétre partout, qui noie peut-&tre les circuits, ont raison du
deuxiéme moteur. Le bateau devient alors incontrdlable, la porte a glissiere de la
cabine céde sous le poids des paquets de mer qui s’engouffrent comme des
taureaux dans une aréne, culbutant les occupants dont un, Helen, est éjecté lors
d’un dernier coup de boutoir avant que I’embarcation ne sombre dans les eaux
noires, emportant les deux autres passagers et le capitaine.

Comment ai-je rencontré Helen ? Comment ai-je connu [’histoire des autres
personnages en train de se noyer en mer Méditerranée ? Nous allons le découvrir
bientot. ..



Chapitre I : Le grand voyage

Mon naufrage

Loic m’a expliqué les manceuvres a appliquer en fonction du temps et de la
force du vent, je sais depuis notre sortie d’essai autour de I’ile de Ré, me servir
des instruments de bord, me repérer sur des cartes marines, lire les bulletins
météo. Je prends mes quarts lorsque Loic va dormir et, lorsque nous sommes
réunis, nous parlons de nos projets, de nos aventures d’adolescents au lycée, des
gens que nous connaissons en commun, de la mer, de nos lectures, de nos
musiques préférées... L’escale a Horta, aux Agores, me laisse le souvenir d’un
délicieux repas au restaurant Principe Gastro-bar ou nous partageons un peixe
coco et un peixe verao, le tout arrosé de bon vin du Douro. Les alizés nous
portent ensuite vers les Petites Antilles que nous abordons entre Marie Galante et
la Guadeloupe le 3 septembre au soir, pensant arriver a Saint Martin au plus tard
le 5 septembre. Dans la soirée, nous recevons un bulletin météo concernant
I’évolution d’une tempéte tropicale qui s’est formée dans 1’Atlantique vers le
30 aofit. Elle est en train de se transformer en ouragan qui prendra le doux nom
d’Irma. Concernant sa trajectoire, le flash info dit : « ... celle-ci reste toujours
aussi incertaine. En effet, son passage est toujours prévu au plus prés de I’Arc
antillais. Cependant, a la vue de sa derniere trajectoire, ['ouragan Irma semble
passer un peu plus au nord et concerner, de ce fait, la partie nord de ['Arc
antillais. Il devrait évoluer en ouragan 4, voire 5, a ['approche de ces iles, entre
le lundi 4 et le mardi 5 septembre 2017. » Je me souviendrai toute ma vie, mot
pour mot, de ce bulletin dont je fais entendre le rappel a Loic plusieurs fois, sans
pour autant €branler sa décision de conduire le bateau jusqu’a Saint Martin dans
les délais qu’il s’est fixés. « Arréte ! me crie-t-il, tu es ridicule avec ton bulletin
de m., tu as peur de quoi ? La météo ? Ils ne savent méme pas si c’est une
tempéte ou un ouragan, et ils ne savent méme pas ou ¢a va passer ! Il fait beau,
le bateau avance bien, que veux-tu faire de mieux ? » Lorsqu’il commence a
prendre la mesure du danger qui nous menace, il est trop tard ! La suite est un
cauchemar. D’énormes vagues précedent les vents. Puis I’arrivée des premiéres
bourrasques nous oblige a réduire la voilure, ensuite a naviguer a sec de toile et a



jeter une ancre flottante pour tenter de stabiliser le bateau dans I’axe du vent.
Rapidement, le catamaran devient incontrdlable, d’énormes paquets de mer
déferlent sur le pont et la nacelle dans un vacarme assourdissant. Nous nous
réfugions a I’intérieur, fermons les écoutilles en espérant pouvoir y rester a 1’abri
jusqu’a la fin du passage de I’ouragan. Nous sommes régulierement projetés
contre ses parois, partiellement protégés des chocs par nos gilets de sauvetage.
Puis nous entendons un craquement et une voie d’eau apparait au-dessus de
nous, remplissant par vagues le cockpit. Nous décidons d’utiliser un des canots
de survie. Il est prévu pour quatre personnes et doit pouvoir nous sauver. Nous
avons du mal a I’extraire de son caisson et la derniére image dont je me souviens
est celle de ce radeau orange en train de se gonfler.



Avant le naufrage

Je suis né le 15 avril 1988 dans la ville de Toulouse. Mon peére, Noél
Robinson, travaillait alors comme ingénieur dans un bureau d’études apres avoir
quitté un emploi dans la construction de centrales géothermiques en Afrique de
I’Est. Ma mere, Maria Stephanopoulos, dont les parents avaient émigré en
France en 1972, fuyant la dictature des colonels, s’est occupée de moi, dés ma
naissance, avec une attention particuliére, apres avoir quitté provisoirement son
emploi de juriste dans un organisme public. J’avais un frére ainé que je n’ai
jamais connu. La mort subite du nourrisson I’avait arraché a I’affection de mes
parents qui avaient failli ne pas s’en consoler. Ceci explique probablement toute
I’attention que ma mere a voulu porter a Théo, son deuxieéme enfant, de sa
naissance a sa propre disparition a elle.

Théo, c’est mon prénom, il était, vous I’avez compris, porteur de beaucoup
d’espoirs pour mes parents. L’enfance est une promesse faite a un inconnu qu’on
appelle avenir. Nul ne peut prédire ce qui résultera de leur rencontre que I’on
nomme /e destin. Ainsi nul n’aurait pu imaginer la suite de mon histoire. Je vais
vous la raconter, sachant que certains ne voudront pas y croire tant elle est
remplie d’événements dramatiques, improbables et extraordinaires.

Mais revenons a mes débuts dans la vie. Je suis donc né quelques années avant
que la France ne triomphe pour la premiére fois a la Coupe du monde de football
qu’elle avait organisée. C’est peut-étre pour cela que, dés mon adolescence, je
me prends d’affection pour le ballon rond et suis inscrit dans un club ou je
découvre le sens de ’effort, des régles et de la discipline sportive, tout en me
faisant des camarades de jeu.

Je vis une enfance heureuse, dans un environnement familial débordant
d’affection, avec comme compagne de jeu une chienne labrador que nous avions
baptisée Réglisse en raison de son pelage noir intense et luisant. Avec mes
parents, je voyage en Europe puis en Afrique de I’Est. Ma mere nous fait visiter
la Grece, son pays, et la ville de Kalamata ou elle a grandi, Nauplie, Athénes...
Mon pére veut nous faire découvrir le Kenya, 1’Ethiopie, la Tanzanie, pays ou il
avait travaillé du temps de son précédent emploi.

Dans ma prime enfance, ma meére me couvre d’affection dans la journée et, le



soir, me raconte des histoires avant de m’embrasser pour me souhaiter bonne
nuit. Apres le diner, j’attends avec impatience ces instants de bonheur au cours
desquels je jouis de la tendresse maternelle en méme temps que de la découverte
de mondes merveilleux. J’aime me caler sur ses genoux, sentir son parfum dont
je sais que je I’emporterai un peu avec moi dans la nuit, j’aime sentir son haleine
chaude qui arrive avec les sons sur mes oreilles, j’aime quand elle me serre dans
ses bras a la fin et qu’elle recommence la lecture parce que je I’en implore. Les
lectures qui m’enthousiasment le plus alors sont les contes des Mille et une
Nuits, mais j’aime aussi les fables d’Esope ou sa fagon a elle de me raconter, de
mémoire, la Guerre de Troie ou le voyage d’Ulysse, ou encore la querelle entre
Prométhée et Zeus.

Lorsque je sais enfin lire, je me plonge dans des bandes dessinées qui trainent
dans la bibliothéque de mes parents, je dévore la collection des Tintin, d’ Astérix
et la version enfantine de Robinson Crusoé. Plus tard, je découvre avec
ravissement les aventures de Harry Potter, avec émerveillement les romans de
Jules Vernes ; avec curiosité le voyage autour du Monde de la Boussole et de
[’Astrolabe de Jean-Francois de Lapérouse ; avec admiration le Voyage d’un
naturaliste autour du Monde de Charles Darwin et avec la curiosité frémissante
de I’aventurier /e Flamand des vagues de Jan Van Dorp. Toutes ces lectures,
surtout les dernieres, me font réver d’aventures et de voyages, et remplissent ma
téte de pensées vagabondes.

Lorsque la question se pose de savoir ce que je ferai aprés mon baccalauréat,
mon pere formule 1’espoir que je sois archéologue, anthropologue, ou biologiste,
ou a la rigueur médecin. C’était peut-étre un réve a lui, un réve découvert alors
qu’il était trop tard ? Je suis alors partagé entre mon penchant pour le voyage et
le désir de répondre a I’attente de mes parents.

A dix-huit ans, je m’inscris a la faculté de médecine. A vingt-sept, j’ai terminé
mon internat en médecine générale, seule spécialité qui me parait correspondre a
mes aspirations a soigner les patients et pas seulement leurs maladies. Pendant
ce long parcours, je réve d’évasion et de voyages maritimes.

Trés tot dans mon existence, j’avais compris que mon pere avait ramené
d’Afrique une passion qui n’avait rien a voir avec son métier, sa formation ou
ses activités. Lorsqu’il discutait de ce continent et de ses séjours au Kenya, en



Tanzanie ou en Ethiopie, il ne parlait pas ou rarement de ses travaux d’ingénieur,
des chantiers auxquels il avait participé, des rencontres avec les peuples
d’Afrique, non, il racontait, avec des éclats dans les yeux, I’histoire de
découvertes de cranes, de mandibules, de dents, de traces de pas et méme de
squelettes entiers, datant de plusieurs millions d’années que, dans mon
imaginaire d’enfant, je n’arrivais pas a situer par rapport a la vie d’Adam et Eve
qui, selon la Bible, étaient les premiers humains a habiter notre planéte.

Au hasard des vacances scolaires, nous avions visité avec lui tous les sites,
musées, toutes les grottes et expositions de la région et au-dela, en relation avec
nos ancétres d’ Aurignac, nos cousins de Tautavel ou de Néandertal.

Lors d’un voyage au Kenya, aprés ma réussite au baccalauréat, il avait voulu
nous amener, ma mere et moi, au bord du lac Turkana ou avaient eu lieu, du
temps de ses séjours, ces découvertes extraordinaires réalisées par Richard
Leakey et son équipe, et notamment celle du garcon de Nariokotome, un
squelette presque complet, répertorié fossile KNM-WT 15 000, d’un adolescent
de grande taille, daté de 1,5 a 1,6 million années avant notre ere et rattaché a
I’espéce homo ergaster. L’ original n’était pas visible en raison de travaux dans le
National Kenyan Museum, mais nous avions déja pu observer, au cours de nos
pérégrinations « paléotouristiques », une reproduction du « squelette le plus
complet jamais découvert de cette période », au musée de I’Homme a Paris,
comme il en existe au National Museum of Natural History a New York ou a
Londres.

4 . . . T e .

« Leakey , disait-il, pensait que ces individus maitrisaient le langage sur la foi

d’une analyse minutieuse des empreintes laissées sur la table interne du crane
par les circonvolutions cérébrales. »

Malheureusement, en raison de 1’insécurité régnant dans cette région en 2008,
nous avions di renoncer a ce déplacement sur les traces du célébre garcon du
Turkana.

Dans une dernicre tentative de gagner ces lieux qu’il affectionnait tant, dans
cette vallée du Grand Rift ou la célebre Lucy avait vécu, un peu plus au nord sur
le site d’Hadar en Ethiopie, deux millions d’années plus t6t, nous passdmes par
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Nyeri, a I’ouest du mont Kenya, pour nous rendre sur la tombe de Baden Powell
dans le cimetiére St Peter’s. C’est 1a que mon peére, Noél Robinson, me raconta
I’histoire de ces découvertes paléoanthropologiques si importantes a ses yeux.



J’en ai oubli€ les détails, mais ce dont je me souviens, ce sont ces paroles :

« Vois-tu, ces gens ont laissé des traces, sans le vouloir, témoignages lointains
de leur propre existence avec les os fossilisés de leurs squelettes, des indices de
leur marche dans le sable, de leurs activités avec leurs outils et plus tard, leurs
bijoux, leurs statuettes, leurs peintures énigmatiques sur les parois des cavernes.
Que restera-t-il de nous dans un million d’années ? La plupart de ces especes :
Australopithecus, homo erectus, homo ergaster, [’homme de Denisova, de Flores,
de Neandertal, homo heidelbergensis et autres homo Rudolfensis... ont disparu,
nous ne savons pas comment ni pourquoi. Peut-étre que votre génération le
comprendra un jour ? Ces especes se sont éteintes avant d’avoir pu écrire leur
histoire. Nous avons ce privilege de pouvoir laisser une trace de notre pensée, de
nos connaissances, de nos croyances, de nos musiques, de nos mythes, de notre
art, de nos techniques, nous avons la chance de savoir nous soigner, de pouvoir
lutter contre les épidémies, nous avons compris les avantages de la paix... mais
ne sommes-nous pas trop nombreux sur cette terre, ne va-t-elle pas se venger
d’avoir été envahie, dégradée, d’avoir vu ses animaux et ses plantes
domestiqués a notre seul profit, de n’avoir recu en échange que quelques
espaces et especes sauvages, comme ici en Afrique de I’Est avec le Serengeti,
Amboseli, le Massai Mara ?

Comme ta mere, j'avais conservé de mon éducation religieuse chez les jésuites
une sorte de foi en un Dieu a la fois juge et rédempteur, mais contrairement a
elle, je nourrissais de gros doutes sur la vie dans [’au-dela. Ces découvertes sur
le roman de [’humanité survinrent comme un révélateur de [’existence d’une
autre histoire que celle contenue dans les Ecritures saintes, une histoire a
découvrir pour moi et dont les premiers chapitres se trouvaient dans les livres
écrits par des naturalistes, des paléoanthropologues et des biologistes. »

Je me souviens de I’attitude de ma mere dans ce cimetiére : la main gauche
posée sur la pierre tombale, la main droite tendrement appuyée sur 1I’épaule de
son mari, comme pour l’aider a libérer sa pensée par un discours qu’elle avait
probablement déja entendu, auquel elle n’adhérait sans doute pas complétement,
mais qu’elle respectait par amour.

« J’ai compris que nous les humains, que les animaux et les étres vivants en
genéral, sommes d’une seule essence, issus de la terre, faits de ['assemblage
d’atomes réunis par le miracle de recettes concoctées depuis des millions
d’années sous [’effet du hasard, des lois et des contraintes qui nous entourent,



recettes qui ont pour role de mettre un peu d’ordre dans la soupe moléculaire
afin que nous puissions les transmettre de génération en génération.
Individuellement, nous ne sommes rien avant la rencontre victorieuse de deux
gametes et la poursuite de leur aventure dans le ventre des meres, nous avons
ensuite, pendant un laps de temps infime au regard de la durée de vie de
["univers, la conscience d’exister, jusqu’a ce que la lumiere qui brille en nous
s ‘éteigne pour [’éternité, précédant la dislocation de nos composants qui
partiront en fumée et cendres ou iront constituer la pitance de bactéries. J'ai
compris que nous sommes condamnés a disparaitre corps et ame et a ne survivre
que dans [’esprit des vivants le temps de leur propre vie et, pour certains, comme
cet ancien militaire fondateur du scoutisme, pendant quelques années de plus
dans les livres d histoire. »

Ce discours m’avait un peu abasourdi. Je croyais mon pere optimiste,
visiblement il ne I’était pas sur le sort de I’humanité. Je I’avais imaginé croyant,
il ne 1’était pas. Toutefois, son bonheur a revoir les paysages d’Afrique, son
enthousiasme a nous faire découvrir la faune des parcs, son entente joviale avec
le chauffeur avec qui il s’était mis a parler swahili, gommerent rapidement cette
étrange sensation que j’avais éprouvée a I’écouter parler.

L’impossibilité¢ d’aller marcher sur les traces du gar¢con de Nariokotome avait
pour avantage de nous accorder plus de temps pour visiter d’autres sites dans ce
pays magnifique : admirer les Thomson Falls, observer le vol majestueux des
flamants roses sur le lac Nakuru et rejoindre le Massai Mara pour découvrir dans
la lumiére rousse du soir et le bruissement de la savane les hautes silhouettes des
girafes promenant élégamment leur regard altier sur le petit monde des
phacocheéres, des zebres, des gazelles et autres herbivores, tandis que, tapis dans
I’herbe, une dizaine de lions digéraient leur dernier repas en jouant avec leurs
petits et que des éléphants avangaient de leur pas lourd et décidé vers la riviére
pour s’y plonger.

Un an apres la soutenance de ma theése, qui s’est déroulée dans une
atmosphere de joie et de fierté familiale, mes parents sont tués dans un accident
de la circulation. Je suis anéanti par cette disparition des étres que j’avais de plus
chers au monde, par la privation brutale et définitive de leur présence qui me
rend orphelin, me fait affronter le plus grand malheur rencontré dans ma vie, et
me plonge dans une profonde mélancolie dont je ne sors qu’apres m’étre



convaincu de revisiter certains des pays ou je me suis senti heureux avec eux. Je
commence mes voyages par I’Italie : Florence, Sienne, Rome, Venise. Puis la
Gréce. A Kalamata, je veux revoir la maison ol ma mére a passé sa jeunesse, la
maison devant laquelle elle avait versé des larmes sur les souvenirs et les
blessures de son enfance. Le rez-de-chaussée autrefois occupé par la librairie de
mon grand-péere a été transformé en magasin de vétements... Je me rends compte
que le monde change, que son évolution ne se préoccupe pas de la nostalgie.
Pourtant, ces lieux que j’avais visités dans I’insouciance de mon adolescence,
ces lieux chargés de tant d’émotions, loin de m’6ter de la douleur, me
remplissent d’une tristesse infinie.

Au printemps, je me rends en Afrique de I’Est, au Kenya, pour une mission
médicale humanitaire de prise en charge des personnes affectées par le VIH. Les
contacts avec la population locale, les malheurs qui I’accablent, 1’espoir que
suscitent nos actions, me permettent de relativiser ma propre souffrance, et au
travers des soins, de me sentir utile. Cette mission se déroule dans un pays ou
j’avais éprouvé tant de bonheur et d’émotions avec mes parents, un des derniers
visités avec eux, tout ceci me réconcilie un peu avec la vie, peut-étre est-ce
I’effet du temps qui adoucit les maux, le sentiment que je peux exercer mon
métier utilement, ou la sensation que j’ai d’avoir accompli un rite et d’étre
parvenu au bout du chemin des évocations nostalgiques de ma vie d’enfant et
d’adolescent et que je peux enfin vivre ma propre vie d’adulte ? Peut-étre aussi
parce que, comme |’écrit Henning Mankell dans son dernier livre : « Si ’on n’a
pas connu un trés grand chagrin, on n’a sans doute pas acces a la pleine valeur
de I’existence. Le chagrin doit vivre en nous pour que son contraire puisse
devenir visible ».

Avant de quitter le Kenya, je me rends sur la riviere Mara pour observer dans
la lumiere du soir la silhouette des girafes qui avancent majestueusement dans la
savane et dont la téte semble vouloir rejoindre les étoiles, je veux encore
entendre le chuchotement de la voix de maman qui me dit « que c’est beau ! »
puis dans le cimetiére de Nyeri, je vais écouter encore une fois le discours de
papa et embrasser la mémoire de mes parents en leur disant que le gargon qui a
marché dans leurs pas, et qu’ils ont tant chéri, les aime pour 1’éternité.

Un jour, Loic, un de mes amis, me propose d’embarquer sur un voilier se
rendant aux Antilles. Il a mission de conduire un catamaran de croisiére de



La Rochelle & Saint-Martin et cherche un équipier. Il sait que je pratique le
dériveur, il connait aussi ma totale inexpérience de la navigation en haute mer,
mais me rassure. « J’ai besoin de quelqu’un qui sait naviguer sur un voilier, lire
des instructions sur un écran, rester éveillé quand je dormirai et je sais que pour
tout cela je peux compter sur toi. Quant au voilier, ce n’est pas le meilleur bateau
pour battre des records, mais il est trés confortable et nous devrions pouvoir faire
la traversée en un peu plus de quatre semaines. » Cette aventure correspond pour
moi a un vieux réve, un réve enfanté par mes lectures : traverser 1’océan sur un
bateau a voile, et c’est sans aucune hésitation que je lui donne mon accord.
Début octobre, je dois prendre la place d’un médecin de campagne dans un
village du sud-ouest de la France, j’ai donc le temps de faire cette traversée et de
rentrer pour rejoindre ce travail dans lequel j’ai investi tant d’espoirs. Je prépare
mon sac comme pour un s¢jour en montagne de quelques jours en remplagant les
chaussures par des bottillons de marine et I’anorak par un ciré. Je prends soin
d’y insérer mon smartphone et quelques livres. J’aide Loic a charger le bateau de
provisions d’eau et de nourriture, et I’accompagne dans une sortie pour la prise
en main du catamaran. J’informe mes amis les plus proches de ma prochaine
aventure. Mon nouvel enthousiasme les rassure. Je poste aussi quelques photos
sur Facebook, et, le 8 aolit, nous partons heureux et confiants sur une mer calme
et pleine de promesses. Avant de partir, je regois sur mon smartphone un
message de Chloé qui me souhaite bon voyage et espere me revoir bientdt.
L’émoticone qui termine le message semble véhiculer des sentiments que je n’ai
pergu que rétrospectivement apres notre derniere soirée passée ensemble et avec
des amis, préoccupé que j’étais de préparer ma traversée. Parfois, le bonheur
nous effleure, comme un rayon de soleil caresse le paysage au travers des
nuages, mais, absorbés par nos besognes, nous ne savons pas lever les yeux pour
saisir le rayonnement de la vie, recueillir I’éclat des roses. Mais sommes-nous
libres de nos actes ? C’est a elle que je penserai plus tard avec le plus d’émotion,
de tristesse et de regrets quand le sort aura décidé de ma destinée.



Réveil en chambre capitonnée

Lorsque j’ouvre les yeux, a la lisiere de 1’état de veille, je suis allongé dans
une piece tres faiblement éclairée. En réalité, le terme de piece est assez
inadapté. Je devrais plutot parler de cagibi ou de cabine. Ce qui me surprend,
c’est que ses parois sont molletonnées... Je suis brutalement pris de stupeur, me
voyant enfermé vivant dans une bicre. Vivant, en effet, je le suis, car une douleur
au bras droit, deés que je veux le mobiliser, me confirme que je fais encore partie
des étres souffrants. Avec la main opposce, j’examine par tatonnements le bras
douloureux pour me rendre compte qu’il n’est probablement pas fracturé, mais
simplement contusionné. J’explore mon environnement du regard et des mains.
Je suis allongé sur une sorte de hamac assez rigide, habillé de mon ciré et
recouvert d’une toile 1égere et transparente qui me couvre jusqu’aux épaules. Je
me sens léger, extrémement léger, au point que le moindre mouvement me
souléve du hamac. Je porte les bottillons jaunes et noirs, que j’avais récemment
sur le bateau. Je m’efforce de m’asseoir sur le rebord de ma couche apreés avoir
décroché et soulevé la toile qui me recouvre, et dans cette position, mes pieds
touchent le sol qui me parait étrangement souple, cependant qu’avec mon bras
tendu je parviens a toucher le plafond de ce réduit. Dans cet effort, je manque me
renverser, ce qui finit par me surprendre de nouveau et me plonger dans I’effroi.
Je me sens de nouveau léger... mes fesses touchent a peine le rebord du hamac
et je dois m’y cramponner pour ne pas basculer, ce qui provoque une nouvelle
douleur dans mon bras.

Avec ma main gauche, je touche mon visage, je sens que ma barbe a pousseé,
que mon nez est toujours au méme endroit. De mes yeux j’explore de nouveau
I’environnement et découvre de petites sphéres transparentes qui semblent
dirigées vers moi. Puis me vient I’idée d’appeler « Y a-t-il quelqu’un ici ? Is
there somebody here ? ;Hay alguien aqui ? ». Rien ne se passe pendant un
moment. Apres quelques instants, je renouvelle mes questions sur un ton plus
appuyé. Alors, un étre apparait devant moi, entré par une porte. Je dis un
« étre », car je ne parviens pas a cet instant a identifier I’espece a laquelle il peut
appartenir.

Cette créature se rapproche de moi, il ressemble a certains personnages de jeu
vidéo avec un visage lisse, sans la moindre ride avec sur les tempes des
tatouages ressemblant un peu a la lettre alpha, un étre couvert d’une sorte de



kimono blanc, tenu a la taille par une ceinture dorée. De part et d’autre d’un long
nez, deux yeux, étrangement sombres et dont les paupieres ne clignent qu’a
intervalles trés longs, me fixent intensément. Deux excroissances sur les faces
pariétales pouvant correspondre a des oreilles, et sous le nez un orifice
ressemblant & une bouche donnent a ce personnage un aspect presque humain.
Son crane est dépourvu de cheveux, comme celui du célebre gardien de but de
I’équipe de France de football championne du Monde en 98.

Ce personnage a la peau brune, qui s’est avancé vers moi de maniere posée et
presque élégante, souléve son vétement avec un bras terminé par une main
pourvue simplement de trois doigts. Cette main, la gauche, m’est tendue en
méme temps que j’entends un « Bonjour ! » sur un ton aimable. Aprés quelque
hésitation, je tends ma main gauche. « Je sais que tu as mal au bras droit », dit le
personnage dont les levres bougent a peine. Sa main est étrangement légere et
douce.

— Bienvenue dans notre vaisseau spatial, je m’appelle Borotine, je suis le
capitaine de Regayov, c’est le nom du vaisseau qui nous transporte vers Itécot.

— Comment, ou suis-je ?

Je me demande comment je peux me retrouver dans un vaisseau commandé
par un Russe parlant le francais.

— Dans un vaisseau extraterrestre, dit Borotine. J’ai compris que tu penses
étre dans un vaisseau russe. Il n’en est rien, nos noms ont été choisis pour vous
permettre de nous identifier, de nous reconnaitre et de vous adresser a nous et a
tous les membres de notre communauté. Vous auriez beaucoup de mal a les
prononcer dans notre langue et nous avons essayé de trouver dans votre
vocabulaire, dans votre histoire ou votre mythologie, des noms qui nous ont paru
adaptés a la personnalité des différents personnages que vous rencontrerez,
parfois en inversant les lettres de votre alphabet. Tu es dans un vaisseau affrété
par la planete Itécot. Tu as été repéché inconscient et voué a la mort si nous
n’étions pas intervenus apres le naufrage de ton bateau. Sans nous, tu serais au
fond de I’océan, comme ton voilier, ou mort en surface. Nous avons pu te
réanimer et tu es en train de vivre en quelque sorte une autre vie.

Je me crois alors dans un réve et je pense : « S’il vous plait Borotine, ayez
I’obligeance de me ramener ou vous m’avez trouvé pour que je puisse secourir
mon ami Loic, le capitaine du bateau ! »



— Cela m’est impossible ! dit-il, alors que je n’ai pas formulé ma question.
D’abord, et j’en suis vraiment désolé, parce que nous n’avons trouvé que toi,
maintenu en surface de I’eau par ton gilet, pas ton ami. A quelque distance de 13,
voguait a la dérive un radeau couvert d’une toile orange dans lequel nous
n’avons trouvé personne. Ton ami a di étre emporté au fond de I’océan avec
votre bateau qui venait de finir de sombrer quand nous t’avons repéré. Nous
n’avons rien pu faire pour lui. Ensuite, il est matériellement impossible de
revenir sur Terre, nous en sommes trop éloignés, comme tu vas pouvoir t’en
rendre compte.

Les parois de la cabine dans laquelle nous nous trouvons, de méme que
Borotine, disparaissent subitement de mon champ de vision, remplacés par un
immense halo d’obscurité dans un coin duquel brille une sphére bleue, entourée
d’une autre plus petite. Je pense alors que je vais m’évanouir, pendu dans le
vide, devant le spectacle de la Terre et de la Lune vues d’une distance
déconcertante. Mon regard est également attiré par la forme de trois personnes
qui semblent, comme moi, léviter dans I’espac